Der Sprachlehrer Jean-Baptiste Kümmel hat damals im Internat nicht nur einen Freund fürs Leben gefunden, sondern auch die Liebe zur Poesie entdeckt. Zusammen mit Gian spinnt er hochfliegende Pläne. Und sie beginnen zu dichten. Im Gegensatz zu Gians Erfolgen hält sich die Anerkennung Kümmels in Grenzen. Aber das tut ihrer Freundschaft keinen Abbruch. Immer wieder treffen sich die beiden, sicher aber an ihrem Jubiläumstag, den sie «Milchruusch» nennen.

Heute ist wieder «Milchruusch», und Kümmel hat zum Treffen mit Gian Gäste eingeladen. Er will seinen Freund zur Rede stellen, haben sich in den letzten Jahren doch Fragen angestaut, die endlich einer Antwort bedürfen. Dabei könnten Zeugen durchaus nützlich sein. Obwohl der Abend nicht verläuft wie geplant, wird es brenzlig und die Freundschaft der beiden wird auf eine harte Probe gestellt.